My dear Theo,
Of course all my attention is concentrated on gaining what I want to gain.
Namely a clear field to make a career.
Namely to find my feet instead of going under.
I’ve already told you that my constitution is at a very low ebb, and that I must act energetically to put it right.
I’ve already told you that there’s no reason to go and work in the country again for the first year — that it’s infinitely better for the whole future if I draw plaster casts and nudes in town.
Now I furthermore believe I’m not misstating the case when I dare assert that your own situation is also more or less critical — critical enough, at any rate, to make it advisable to seek renewal.
For the longer I’m in town the more I become convinced that the business crisis is not at an end, that the trade in paintings, above all, is being terribly threatened and has already been affected.
And to express the criticism briefly — the big houses that became the focus of the art trade and reached their greatest growth and expansion in, let’s say, 68/70 - 76 — that have maintained their prestige since then only with difficulty and by bullying — will they be able to hold out or not?
As they’re being weakened in the second place by the force majeure of the general crisis,1 but in the first place by wrong organization internally and by the fact that painters increasingly prefer personal initiative and are circumventing the dealers and managing their own affairs — and even doing harm to the big houses where they can. 1v:2 So there, perhaps, you have the question — can one rely on the present situation or not? Must one be on the qui vive for a general decline and various crashes in prices and in consequence a possible stagnation of the routine trading of recent years, or not? However, I’m not asking you to have a cast-iron opinion about it — I don’t have one myself either.
One can predict nothing infallibly in so large a field. So better leave that aside. But, if one analyzes from close up, one sees that the greatest and most energetic people of the century have always worked against the grain, and with them working was always through personal initiative.
Both in painting and in literature (I don’t know about music, but I imagine that it will have been the same thing there).
Starting something on a small scale, persevering come what may, producing a great deal with a little capital, having character rather than money, more audacity than credit. Look at Millet and Sensier, look at Balzac, Zola, De Goncourt. Look at Delacroix. 1v:3 All the same — setting up a studio in Paris now, straightaway, might perhaps not be as good as not doing it until after another year of study, both for yourself and for me.
Let me draw with Cormon for a year.2 During that period, you take another really good look at the business, and the opportunities. And then — I believe — we can chance it.
Given that in a time of monetary crisis like the present, money is what ammunition is to a soldier in a hostile country — let’s not waste our powder. Furthermore — I hear various people complaining, both painters and — ordinary people: ‘I took a fine room because people were going to come to me, and no one’s come to me since, and I don’t feel at home there myself.’
Still, I do believe that for portraits it’s necessary to create a degree of comfort in a studio, otherwise the people who come to sit will dislike it.
But if one wants to start on that, one must think about where one rents it, where one has the best chance of getting visitors and making friends and becoming known.
Given the desirability, above all, of drawing for another year — the question of a good studio is very much a side issue for the time being, and so anything will do.
If we’re prepared to look at it coolly and sensibly, I don’t think this year of drawing is a misfortune. On the contrary, it gives us time to work everything out and consider things at our leisure before we begin. 1r:4
So the wisest thing would be if I were to come to Paris and we were to put it off for a year — in that year we can get to know each other better at close quarters which can change a lot — and then we can be less afraid to start expanding a little, because in the meantime we’ll have strengthened the weak points.
If we work for another year, if we recover our health — you as well as me — we’ll be more resilient then than now.
But what should I do now? Look here, to go back to Brabant is actually a detour, and I’ll lose time and money on it.
Why can’t I go straight from here to Paris whenever you like, and carry on working here until I go?
I tell you, I’m in such a bad way that if there’s any money, then let me take care of my health and let the rest go, because they can do just as well at home with a labourer, in fact better.3 If I don’t get a bit stronger, you see, it’s CERTAIN that I’ll be ill — I wouldn’t be able to do anything about it, and for that matter I don’t much care either, whatever will be, will be. 2r:5
If I go to Brabant I’ll have the expenses of my journey, I’ll also have to pay for my room there (which I gave notice on)4 and take somewhere else to store my things, which will be not less than 50 francs rent and another 50 francs in advance for a new store and removals.
I’d also be obliged to pay for some paint — and of course I’d begin to paint again there too.
Now I thought that because of the force majeure of circumstances I was free to declare myself unable to meet these obligations at present. In other words not to pay my rent there but to say, put my furniture in your attic, keep it as security, I’ll pay you when I come to collect it, then at the same time I don’t have to rent new storage.
If I have the weakness of always just giving, even if I can’t afford it, very well — but then I do myself too much harm and I make myself unfit for my work. 2v:6
I think you must appreciate this. When you consider how I’d already been complaining recently that it couldn’t go on like this, you see it really wasn’t for nothing.
If I’d known beforehand what I’ve found out here about opportunities to work in a studio in town, I’d have done it sooner. Now — since I must make progress and since I’m also ill — all I can do is ask you to approve my staying here until I go to Paris, and let me go to Paris at any rate not later than when the course here ends, 31 March.
Even then, we still inevitably have the cost of travelling from here to Paris. You have to move, too, which also won’t happen by itself.
So Brabant is a detour, waste of time etc. 2v:7
As things are now I have to live from one day to the next, and what’s owing has to wait.
Once I’m better and I start to sell in Paris, very well, then I can pay off the rent and the paint. Not now. I haven’t got it and neither have you, so that’s that.
Anyway, I’ve had so much unpleasantness there that I don’t have to consider anyone there. It would also be a weakness on your part if you were to alter that. You constantly write and tell me that you haven’t any money, very well, so that’s so. If making money is not possible when it comes to food — then it ought not to be possible when it comes to rent or unnecessary travelling expenses.
And at home — I know perfectly well that Rijken, the gardener, or Huizing,5 and not I, are the best people to pack things up and send them off properly.
If I were there I would do it; travelling there expressly — no — not when there are at least 6 pairs of hands at least as good as mine at their disposal. 2r:8
In the end, it doesn’t bother me, but I just tell you what’s right and I point out to you the urgency of going on with what will enable us to make progress. It’s not pleasant for me to come back ill either — you see — and you can’t deny that. Let me recover first, I’m at much too low an ebb now.
Anyway, the summary of this and the last letter is this —
Carry on calmly either here or much better yet with Cormon.
Moreover, I’m ill, although I’m keeping going.
If I possibly could I wouldn’t object to going back to Brabant even, I’d be happy to do it if I could, but neither you nor I have the means and — they can better spare me there than use me. Regards, write to me soon though.
Yours truly,
Vincent
사랑하는 테오,
물론 제 모든 관심은 제가 얻고 싶은 것을 얻는 데 집중되어 있습니다.
즉, 경력을 쌓을 수있는 명확한 분야입니다.
즉, 밑으로 내려가는 대신 제 발을 찾는 것입니다.
저는 이미 제 체질이 매우 낮은 썰물 상태이며이를 바로 잡기 위해 정력적으로 행동해야한다고 말씀 드렸습니다.
첫해에 다시 시골에 가서 일할 이유가 없으며 마을에서 석고 모형과 누드를 그리는 것이 전체 미래를 위해 무한히 좋다고 이미 말씀 드렸습니다.
이제 저는 여러분 자신의 상황도 어느 정도 위태롭다고 감히 단언할 수 있을 만큼, 어쨌든 재취업을 모색하는 것이 바람직할 만큼 위태롭다고 생각합니다.
이 도시에 오래 머물수록 저는 비즈니스 위기가 끝나지 않았으며, 무엇보다도 그림 거래가 끔찍한 위협을 받고 있으며 이미 영향을 받고 있다는 확신을 갖게 되었습니다.
그리고 비판을 간단히 표현하자면, 미술 거래의 중심이 되어 68/70~76년에 가장 큰 성장과 확장을 이뤘고 그 이후 어렵고 힘들게 명성을 유지해 온 큰 집들이 과연 버틸 수 있을까요, 없을까요?
두 번째는 일반적인 위기라는 불가항력적인 요인에 의해 약화되고 있지만,1 첫 번째는 내부적으로 잘못된 조직과 화가가 점점 더 개인 주도권을 선호하고 딜러를 우회하고 자신의 업무를 관리하고 있으며 심지어 가능한 경우 큰 집에 해를 끼치고 있다는 사실에 의해 약화되고 있기 때문입니다. 1v:2 그렇다면 현재 상황을 신뢰할 수 있는가, 그렇지 않은가에 대한 질문이 있을 수 있습니다. 전반적인 가격 하락과 다양한 가격 폭락, 그 결과 최근 몇 년 동안의 일상적인 거래 침체 가능성에 대비해야 할까요, 아니면 그렇지 않을까요? 그러나 저는 여러분에게 이에 대한 확고한 의견을 요구하는 것이 아니라 저 자신도 확고한 의견이 없습니다.
이토록 넓은 분야에서 완벽하게 예측할 수 있는 것은 없습니다. 그러니 그건 제쳐두는 것이 좋습니다. 하지만 가까이서 분석해 보면 금세기의 가장 위대하고 활기찬 사람들은 항상 결을 거슬러 일했으며, 그들과 함께 일하는 것은 항상 개인적인 주도권을 통해 이루어졌다는 것을 알 수 있습니다.
그림과 문학 모두에서 (음악에 대해서는 잘 모르겠지만 그곳에서도 마찬가지였을 것이라고 생각합니다).
작은 규모로 무언가를 시작하고, 무슨 일이 있어도 인내하며, 적은 자본으로 많은 것을 생산하고, 돈보다는 인격을, 신용보다는 대담함을 더 중요하게 여겼습니다. 밀레와 센시에를 보거나 발자크, 졸라, 드골을 보세요. 들라크루아를 보세요. 지금 바로 파리에 스튜디오를 차리는 것은 여러분과 저 모두에게 1년 정도 더 공부한 후에 하는 것보다 좋지 않을 수도 있습니다.
1년 동안 코몽과 함께 그림을 그릴 수 있게 해주세요.2 그 기간 동안 비즈니스와 기회를 다시 한 번 잘 살펴보세요. 그리고 나서 - 제 생각에는 - 기회를 잡을 수 있을 겁니다.
지금과 같은 통화 위기 상황에서 돈은 적국의 군인에게 탄약과 같다는 점을 감안할 때, 우리의 가루를 낭비하지 말자고요. 게다가 화가든 일반인이든 '사람들이 찾아올 거라고 해서 좋은 방을 잡았는데, 그 이후로 아무도 찾아오지 않아서 내 집처럼 느껴지지 않는다'는 불평도 많이 들었어요.
하지만 저는 인물 사진의 경우 스튜디오에 어느 정도 편안함을 조성해야 한다고 생각해요. 그렇지 않으면 촬영하러 오는 사람들이 싫어할 테니까요.
하지만 그 일을 시작하려면 어디를 빌려야 할지, 어디가 방문객을 확보하고 친구를 사귀고 유명해질 수 있는 가장 좋은 기회인지 생각해야 합니다.
무엇보다도 앞으로 1년 동안 그림을 그리는 것이 바람직하다는 점을 감안할 때 좋은 스튜디오에 대한 문제는 당분간은 부수적인 문제이므로 무엇이든 할 수 있습니다.
냉정하고 현명하게 바라볼 준비가 되어 있다면 올해의 그림 그리기는 불행이라고 생각하지 않습니다. 오히려 시작하기 전에 모든 것을 해결하고 여유롭게 생각할 수 있는 시간이 주어지니까요. 그래서 가장 현명한 방법은 제가 파리에 와서 1년 동안 미루는 것이죠. 1년 동안 가까운 곳에서 서로를 더 잘 알 수 있고 많은 것을 바꿀 수 있으며, 그 동안 약점을 강화할 수 있기 때문에 조금 더 확장하는 것을 덜 두려워할 수 있을 거예요.
우리가 1년 더 일하고 건강을 회복한다면, 저뿐만 아니라 여러분도 지금보다 더 회복탄력성이 높아질 것입니다.
하지만 이제 어떻게 해야 하나요? 브라반트로 돌아가는 건 사실 우회하는 거고, 시간과 돈을 낭비하게 될 거예요.
여기서 파리로 직행해서 갈 때까지 여기서 계속 일하면 안 될까요?
돈만 있으면 내 건강을 돌보고 나머지는 집에서 노동자와 함께 잘 할 수 있기 때문에 나머지는 놓아 두십시오. 사실 더 잘할 수 있습니다.3 내가 조금 더 강해지지 않으면 병에 걸릴 것이 확실합니다. 나는 아무것도 할 수 없을 것이고 그 문제에 대해 나도별로 신경 쓰지 않습니다, 무엇이 될지, 될 것입니다. 2r:5
브라반트에 가면 여행 경비가 필요하고, 그곳의 방값도 지불해야 하고(내가 미리 알려준)4 물건을 보관할 다른 곳을 찾아야 하는데, 집세 50프랑과 새 가게와 철거를 위해 미리 50프랑을 더 내야 할 것입니다.
또한 페인트 비용도 지불해야 했고, 당연히 그곳에서도 다시 페인트칠을 시작해야 했습니다.
이제 저는 불가항력적인 상황으로 인해 현재 이러한 의무를 이행할 수 없다고 자유롭게 선언할 수 있다고 생각했습니다. 즉, 집세를 내지 않고 내 가구를 당신 다락방에 보관하고 보증금으로 보관하고 내가 수거하러 올 때 돈을 지불하면 동시에 새 창고를 빌릴 필요가 없다고 말하는 것입니다.
내가 여유가 없어도 항상 베풀기만 하는 약점이 있다면, 그렇게 되면 나 자신에게 너무 많은 해를 끼치고 내 일에 적합하지 않게 됩니다. 2v:6
이 점은 감사해야 할 것 같아요. 최근에 제가 이렇게 계속할 수 없다고 불평했던 것을 생각해보면 정말 괜한 불평이 아니었음을 알 수 있습니다.
마을에 있는 스튜디오에서 일할 수 있는 기회를 미리 알았더라면 더 빨리 시작했을 거예요. 이제 제가 할 수 있는 일은 진전을 이뤄야 하고 몸이 아프기 때문에 파리에 갈 때까지 이곳에 머무는 것을 승인해 주시고, 늦어도 이곳의 과정이 끝나는 3월 31일 이전에 파리에 갈 수 있게 해달라고 부탁드리는 것뿐입니다.
그러더라도 여기서 파리까지 이동하는 비용은 여전히 부담스러울 수밖에 없습니다. 이사도 해야 하는데 그것도 저절로 되지는 않죠.
따라서 브라반트는 우회, 시간 낭비 등입니다. 2v:7
지금 상황에서는 하루하루를 살아가야 하고, 해야 할 일은 기다려야 해요.
제가 더 나아지고 파리에서 판매를 시작하면 집세와 페인트값을 갚을 수 있을 거예요. 지금은 안 돼요. 나도 못했고 당신도 못했으니 그게 끝이에요.
어쨌든 저는 그곳에서 너무 많은 불쾌감을 느꼈기 때문에 그곳에 있는 사람을 고려할 필요가 없습니다. 그걸 바꾸면 당신도 약점이 될 수 있어요. 당신은 끊임없이 돈이 없다고 글을 쓰고 저에게 말합니다. 식비로 돈을 버는 것이 불가능하다면 집세나 불필요한 여행 경비로 돈을 버는 것도 불가능해서는 안 됩니다.
그리고 집에서는 제가 아니라 정원사 리켄이나 후이징5이 짐을 잘 싸서 보낼 수 있는 가장 좋은 사람이라는 것을 잘 알고 있습니다.
제가 그곳에 있었다면 그렇게 했을 것입니다. 저만큼이나 손재주가 좋은 사람이 적어도 6쌍은 있어야만 그곳을 여행할 수 있습니다. 2r:8
결국, 그것은 나를 괴롭히지 않지만 나는 당신에게 옳은 것을 말하고 우리가 진전을 이룰 수있는 일을 계속해야한다는 시급함을 지적합니다. 제가 아픈 상태로 돌아오는 것은 저에게도 유쾌하지 않은 일이고, 부인할 수 없는 사실입니다. 제가 먼저 회복해야죠. 지금은 너무 기력이 많이 떨어져서요.
어쨌든, 이 편지와 마지막 편지의 요약은 이렇습니다.
여기서 침착하게 계속하거나 코몬과 함께 훨씬 더 잘 지내세요.
게다가 저는 아프지만 계속하고 있습니다.
할 수만 있다면 브라반트로 돌아가는 것도 반대하지 않겠지만, 당신이나 나 모두 그럴 수 있는 수단이 없고, 나를 이용하는 것보다 그곳에서 나를 살려두는 것이 더 나을 수 있습니다. 안부, 곧 편지를 보내주세요.
진심으로,
빈센트