
카프카 서사의 일반적 특성1. 

카프카 작품의 특성으로 종종 해석의 ‘

다양성 혹은 해석의 불가능성을 꼽는’ ‘ ’

다 한 독자가 시간을 달리 해서 읽을 때. 

마다 달리 읽힐 수 있을 뿐만 아니라 카, 

프카의 작품들이 발표된 당시의 독일어

권 독자가 아닌 오늘날 한국의 청소년 

독자가 자신의 이야기로 읽기도 한다. 

년에 발표된 카프카의 산문 변신 1915

은 사실 얼마나 많(Die Verwandlung)

은 작가들이 얼마나 다양하게 변용시키

면서 각 문화적 맥락에서 재구성되고 새

롭게 생성되는지를 한눈에 조망하기 어

려울 정도이다 그의 서사적 특성이 지. 

닌 독특한 묘미 때문이다 아도르노는 . 

카프카 산문의 특성을 표현을 통해서가 “

아니라 표현의 거부 표현의 중단을 통, 

해서 표현된다는 점에서 즉 열쇠가 사” , “

라져 버린 비유라는 점에서 보고 있다” . 

이와 유사하게 벤야민도 카프카의 텍스

트에는 만개한 꽃이 아니라 꽃봉오리“ ”

만 제시되고 그 꽃봉오리가 수용맥락에

서 스스로 피어난다라고 평한 바 있다“ ” . 

카프카의 비유는 해석의 열쇠 없는 상태

로 꽃을 머금은 봉오리 상태로만 제시, 

되고 그 비유의 열쇠는 현실 독자의 콘

텍스트에서 발견되고 독자의 독서행위, 

김연수독일연극연구자( )

카프카의 변「 신」에서 읽는 환상의 현실성
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를 통해서 비로소 그 비유의 꽃봉오리가 

터지고 만개한다는 의미이다 그래서 카. 

프카의 텍스트와 현실 독자의 콘텍스트 

사이의 조우 및 상호작용이 텍스트 의미

생성에 중요한 역할을 하는 것이다.

카프카 서사의 탈맥락화2. : 

욕설 메타포로서의 해충 모티프  ‘ ’ ‘ ’ 

변신 에서는 어느 날 아침 갑자기 사

람이 벌레로 변한 초자연적인 사건을 이

야기하는 듯하다 환상문학의 고전이라. 

고 할 만하다 그러나 이 작품의 초자연. 

적인 사건을 단순히 환상문학의 소재로

만 볼 수 있는 걸까 카프카 서사의 일반? 

적 특성을 고려한다면 다음과 같은 질, 

문이 제기될 수 있다 이 작품의 초자연. ‘

적인 변신이라는 표현에는 무엇이 중단’

되고 거부되었을까 그 비유의 열쇠는 ? 

무엇이었고 무엇이 될 수 있을까 혹은 ? 

이 초자연적인 변신 사건이 하나의 꽃봉

오리라면 그것이 만개했을 때는 무엇이 

될까? 

주인공 그레고르 잠자가 변한 이 벌

레 해충의 이미지는 카프카의 다른 작, ‘ ’

품이나 텍스트에서도 재차 확인된다 이. 

미 기존 연구에서 이 해충 모티프는 욕‘ ’ ‘

설메타포로 밝혀졌듯이 카프카와 그- ’ , 

의 아버지와의 관계에서 의미를 포착할 

수 있다 이는 바로 카프카의 아버지가 . 

그에게 하던 욕설이다 아버지에게 드. 

리는 편지 에서 보(Brief an den Vater)

면 카프카의 아버지는 그가 동유럽 유, 

랑극단의 배우이자 친구인 뢰비와 어울

리는 것을 반대하면서 친구 뢰비를 해‘

충에 비유했고 개와 눕는 자는 빈대와 ’ , ‘

함께 일어난다는 속담으로 폭언을 일삼’

곤 했다 그의 아버지는 속담을 들먹이. 

며 속담 속의 이미지 즉 그가 개인적으, 

로 만든 이미지가 아니라 이미 사회적으

로 통용되는 유대인 혐오 이미지를 활‘ ’ 

용하여 아들을 비난했던 것이다 아버지. 

의 세계관과 가치관으로는 최소한 두 가

지 즉 유럽사회의 하층민을 이루는 동, ‘

유럽 유대인이자 실용적 이득을 가져다’

주지 않는 직업인 연극배우라는 것을 ‘ ’

아들 가까이에 허용할 수 없었던 것이

다 전기 작가 슈타흐 에 따. (Reiner Stach)

르면 해충 이미지에 대한 모든 상상이 , ‘ ’ 

사실상 이미 오래전부터 카프카의 내면“

세계에서 중요하게 작동하고 있었다라”

고 한다 카프카의 작가적 콘텍스트에서 . 

발견할 수 있는 아버지의 욕설이 문학텍

스트의 허구세계에서 구체적으로 형상

화되었노라 해석할 수 있다 년 . 1911 12

월 일자 카프카의 일기에 욕설 한마디25

를 문학적으로 잘 다루어주기만 해도 그 

사회적 정치적 파장이 커질 수 있다고 

했다 여기서 말하는 문학적으로 잘 숙. “

고된 욕설의 대표적인 사례가 바로 이 ”

해충 모티프라고 보아도 무방할 것이다. 

하지만 텍스트의 허구세계에서는 그레
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고르 잠자가 이른 아침에 회사출근을 하

지 않음으로써 아버지의 욕설대로 벌레

가 되었노라고 결코 이야기하지 않는다. 

작가의 삶의 콘텍스트에서 확인되는 사‘

실은 텍스트 차원에서는 이야기되지 않’

는다 마치 열쇠가 사라져 버린 비유처. 

럼 표현의 중단 거부를 통해 표현하는 , 

카프카의 서사특성을 확인할 수 있다. 

텍스트 차원과 콘텍스트 차원을 연결지

어 해석할 때야 비로소 이러한 해석이 

가능하다 이 두 차원의 연결은 독자의 . 

독서행위를 통해서 비로소 가능하다.  

   

   

기표적 환상과 기의적 현실3. : 

만약에환상‘ - (Wenn-Phantasie)’

이 작품의 변신 사건을 현실 콘텍스‘ ’ 

트와 연결시키지 않고 기이한 초자연적

인 사건으로만 읽을 수도 있다 그렇다. 

고 해도 이 작품의 허구세계에서 벌어진 

초자연적인 사건이 확고한 줄거리로 전

개되지 않고 자꾸 독자로 하여금 그레고‘

르 잠자가 정말 벌레로 변했나 라는 질?’

문을 던지게 하는 서사적 특성이 있다. 

차원의 평면 위에 차원을 포착하고자 2 3

했던 에셔 의 그(Maurits Cornelis Escher)

림처럼 카프카 텍스트에는 숨겨진 즉 , 

음영으로 또 다른 상이 그려진 숨은 그, 

림의 이야기가 한줄기 이어지는 듯 하기

도 하고 또는 홀로그램에서 화면의 움, 

직임에 따라 물상이 변하는 것처럼 독자

의 독서행위에 따라 이야기의 해석이 달

라질 수도 있다 이런 효과를 내는 서사. 

의 특성은 체험화법과 어휘의 선택 및 

배열에서 볼 수 있다. 

체험화법이란 본래 등장인물들의 체, 

험 내면 생각들을 화자가 전달하는 서, , 

사기법의 하나이다 이 화법에는 두 목. 

소리 즉 등장인물의 목소리와 그 목소, 

리를 전달 매개하는 화자의 목소리가 , 

혼종되어 있다 화자의 내레이션과 주인. 

공 그레고르의 내면 사이의 불일치 혹은 

충돌지점에서 주인공이 해충으로 변했

다는 화자의 진술이 맞는지를 독자는 다

시 생각하게 된다 화자는 첫 문장을 그. “

레고르 잠자가 어느 날 아침 불안한 꿈

에서 깨어났을 때 그는 자신이 한 마리 

끔찍한 해충으로 변해있는 것을 발견했

다로 시작한다 화자는 해충으로 변한 ” . 

신체 묘사이후 그것은 꿈이 아니었다“ ”

라고 꼬집어 말한다 이렇게 허구세계에. 

서 현실로 이야기된 초자연적인 사건이 ‘ ’

다음 단락에서 모든 어리석은 짓으로 “ ”

평가되면서 내가 좀 더 계속 잠을 자고 “

이 모든 어리석은 짓을 망각한다면 어떨

까라고 생각하는 그레고르의 내면을 화”

자가 전달한다 화자는 해충으로 변한 . 

초자연적인 사건이 꿈이 아니라 현실‘ ’ ‘ ’

이라고 못 박아 전달했는데 그에 의해 , 

전달된 주인공의 내면은 종종 화자의 서

술과 충돌한다 결국 화자는 오늘 그가. “
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주인공 잠자 한 상상들이 점차 어떻게 [ ] 

풀려가게 될지 그는 자못 흥미진진했다”

라고 주인공의 내면을 전달한다 이로써 . 

그가 전달한 사실 즉 초자연적인 변신 ‘ ’, 

사건 자체가 감기몸살 기운이 있어 새벽

기차를 놓친 주인공의 생각놀이(Gedan-

일지도 모른다는 음화의 줄거kenspiel)

리 선이 도드라진다. 

텍스트 차원 즉 허구세계에서 초자연, 

적인 변신 사건은 화자의 진술대로 따르

면 사실이기도 하고 화자가 전하는 주‘ ’ , 

인공의 목소리에 따르면 한낱 공상 상, 

상 가능성의 생각놀이일 수도 있다 여, . 

기서 텍스트의 바깥 차원 즉 작가의 삶, , 

현실 콘텍스트와 연결지어 생각해보면, 

앞서 밝힌 해충이라는 텍스트 바깥 현‘ ’

실의 혐오이미지와의 관계를 삭제한 채, 

텍스트 안의 차원에서 하나의 초자연적

인 기이한 사건처럼 전개하는 환상이야

기이다 카프카가 욕설 한마디인 해충. ‘ ’ ‘ ’

을 현실로부터 탈맥락화 한 채 문학적으

로 잘 다룬 경우이다 해충이라는 현실. ‘ ’

의 아주 작은 다이빙대에서 주인공이 만‘

약에라는 즉 만약에 내가 해충이 된다’ , “

면이라는 환상의 지평으로 뛰어 들어 ”

간 이야기로 읽을 수 있다 바로 가족부. 

양을 위해 갔어야 했을 회사에 출근하지 

않음으로써 말이다 다시 말해 주인공이 . 

내가 해충이 된다면 너희들은 나를 어‘ , 

떻게 대해 줄 것인가 라는 소리 없는 질?’

문을 던지며 자신이 해충이 된 이후 가, 

족들의 모습을 마치 유리벽 뒤에서 지켜

보기라도 하는 듯한 상황설정이다 만. “

약에환상이라는 보이지 않는 일종의 - ”

극중극 구조가 내재되어 있다 이날 아. 

침의 상황을 지배인의 입을 통해 주인공

이 스스로 바리케이트를 친 것으로 표“ ” 

현되듯이 그와 가족 간의 대립 아닌 대, 

립구도가 설정되어 있다 이러한 만약. “

에환상을 통해 주인공을 바라보는 시- ”

선 즉 바깥의 시선 가족의 시선을 확보, , 

하는 것이다.     

주인공의 해충으로의 변신이 초자연

적인 사실일 수도 있고 주인공의 생각, 

놀이일 수도 있다는 것은 달리 말하자, 

면 그의 변신이 환상이야기의 소재일 , 

수도 있고 일종의 메타포로 사회적 해, ‘

충으로의 변신일 수도 있다는 것이다’ . 

후자의 경우엔 신체적 변신이 아니라 사

회적 관계에서의 변신이다 이렇게 보면 . 

해충으로의 변신이라는 환상성은 기표‘ ’

적 차원이고 사실 기의적 차원에서는 , 

이 작품이 수용되는 콘텍스트에 따라 다

양하게 해석 가능하다 이를 뒷받침 해. 

주는 서사적 특성은 화자의 서술을 다시 

생각하게 하는 일종의 낯설게 하기의 , 

효과를 일으키는 어휘의 선택과 배열에

서 볼 수 있다 주인공 변신의 의미는 회. ‘

사결근해충으로의 변신아버지의 경고 - -

혹은 어머니 특히 여동생에 대한 걱정, 

과 사랑이라는 관계지점들 사이에서 발’

생한다 예를 들어 그의 죽음에 대한 다. 
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양한 의미생성의 가능성을 살펴볼 수 있

다. 

작품 말미에 그의 죽음을 이야기하는 

대목에서 정말 인간이 아닌 동물로서, 

해충으로서 그의 마지막 숨이 이야기 “ ”

되지만 그 이면의 숨은 그림에는 그가 , 

그의 가족을 집을 떠났을 수도 있다는 , 

가능성을 표현하는 어휘 의미의 이중화, 

삼중화 효과에 주목할 필요가 있다 그. 

가 해충으로서 마지막 숨을 내뱉는 장면

에서 그의 죽음은 여동생의 최후선고 직

후였다 여동생이 더 이상 이 해충을 오. 

빠로 가족으로 봐서는 안 된다고 부모, 

님께 선언하자 자 그렇다면 이라고 주, “ ?”

인공은 자문하면서 자신이 사라져야만 “

한다는 생각이 아마도 그 여동생의 생각

보다 더 단호하였을 것이다 라고 화자.”

가 전한다 이 문장에서 그가 죽어야 한. ‘

다 고 하지 않고 사라(sterben m ssen)’ “ü

져야 한다 는 표(verschwinden m ssen)”ü

현이 눈에 띈다 사라지다는 동사는 맥. ‘ ’

락상 죽어 없어지다라는 뜻으로 일단 ‘ ’

읽히지만 카프카는 이중적 의미를 발생, 

할 수 있는 어휘를 선택하여 음화를 그

려간다 주인공이 결정적으로 이런 결심. 

을 하게 된 여동생의 발언에서도 보면 

그녀는 그 해충이 더 이상 오빠가 아니

라고 하면서 없애야 해요 “ Weg muß 

라고 소리치며  그것이 그레고르라es.” “

면 그는 이미 오래전에 인간이 그런 동, 

물과 함께 산다는 것은 불가능하다는 것

을 알았을 것이고 자발적으로 떠났을 , 

것이다 라고 말한다 이처럼 그의 죽음.” . ‘ ’

은 제거 사라짐 자발적인 떠남 함‘ ’, ‘ ’, ‘ ’, ‘

께 사는 것의 불가능 의 의미로 표현되’, 

고 있다 따라서 동물로서의 죽음 사람. , 

으로서의 떠남 가족공동체의 해체 등 , 

다양한 해석가능성을 내포하면서 이야

기가 끝난다.       

   

텍스트의 허구세계와 콘텍스트의 4. 

현실세계 사이  

카프카는 텍스트 안의 허구세계와 텍

스트 밖 콘텍스트의 현실세계 사이의 , 

상호작용 가능성을 이미 텍스트 안에 서

사적 포석으로 깔아 놓고 있다. 

그레고르는 오늘 그에게 일어난 것과 

유사한 일이 지배인에게서는 결코 일어

날 리 없는 일인지 상상해보려고 했다. 

그 가능성도 사실 인정해야만 했다.  

해충으로 변신한 주인공의 기상천외

한 이야기가 사실 다른 사람에게서도 발

생할 수 있는 사건이라는 것이다 다시 . 

말해 텍스트 안의 허구세계에서 해충으‘ ’

로 변하는 조건이 텍스트 바깥의 현실‘ ’

세계에서도 가능한 경우에는 이 환상적‘ ’ 

인 비현실적인 사건이 사실 현실적인 ‘ ’ ‘ ’

이야기로 읽힐 수 있게 된다. 

카프카 동시대인들 및 반유대주의를 

직간접적으로 경험한 유럽의 독자들 사

이에서 해충은 유대인 특히 동유럽 유‘ ’ , 
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대인을 지칭하고 반유대주의와 관련이 , 

있는 욕설로 읽힌다 이를 뒷받침하는 . 

문화사적인 증거는 많다 예를 들어 히. 

플러 감독의 다큐멘터리 (Fritz Hippler) 

영화 영원한 유대인 는 년 나치시1940

대 반유대주의 선전영화로 제작되었지

만 세기 반유대주의 문헌에 묘사된 , 19

증오의 이미지인 바퀴벌레나 쥐의 이‘ ’ ‘ ’

미지를 병치시키는 화면처리로 유대인 

혐오이미지를 부추긴다. 나치정부의 기

관지인 의 카툰에서는 유 Die Brennessel

명한 유대인의 얼굴에 몸을 해충으로 그‘ ’

려놓고 있다 우베 욘존 의 . (Uwe Johnson)

현대역사소설 �기념일들(Jahrestage)�에

서도 바퀴벌레 이야기가 나온다 아도르. 

노와 호르크하이머의 �계몽의 변증법

(Dialektik der Aufkl rung)ä �에서도 유대

인 혐오 메타포로 바퀴벌레 이미지가 ‘ ’

활용됨을 읽을 수 있다 이렇게 보면 유. 

럽의 독자들은 이작품의 환상적인 사건

을 비현실적 환상이야기로 읽기보다는 ‘ ’ 

상당히 현실적인 이야기로 읽는다‘ ’ .

반면에 작가와 공통의 언어도 공유“ ”

하지 않고 시공간적 콘텍스트도 아주 멀

리 떨어짐에 따라 이 작품의 해충 모티‘ ’ 

프는 유대인의 현실적인 이야기로 읽히‘ ’

기보다는 있을 수 없는 불가능하고 비‘ ’ ‘

현실적인 환상이야기로만 읽힐 확률이 ’ 

놓다 그러나 텍스트의 서사적 특성 이. , 

중 삼중의 의미화를 통해 다양한 부가, 

의미를 읽어내는 독자는 현대사회에서 

소외되는 주변인 코드로 읽어낼 수 있

다 이미 다문화적인 현대사회에서 이방. 

인의 삶으로 타자의 문제로 이 작품을 , 

해석하는 경우를 어렵지 않게 접할 수있

다 이런 경우에는 해충 모티프의 기표. ‘ ’ 

를 기의 차원에서는 독자가 자신의 문화 

콘텍스트에서 카프카 시대의 유럽 유대“

인에 해당되는 타자 그룹을 떠올린 결”

과라고 볼 수 있다 이런 독서에서는 이 . 

작품의 환상적인 이야기가 비현실적인 

이야기이지만 있을 법한 가능한 현실적 ‘ ’ 

이야기로 수용될 수 있다 이와 같이 텍. 

스트의 허구세계와 콘텍스트의 현실세

계 사이의 상호작용을 함께 고려할 때만

이 카프카 텍스트의 현실적 환상성 환, 

상적 현실성이 이해될 수 있다.  
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