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I. 엄마와 살인사건  

봉준호의 <마더>(2009)는 어둡고 충격적이며 강렬하다. “엄마와 살

인사건이라는잘어울리지않는조합”1)의이야기는충격적이다. 엄마

라는 단어가 담고 있는 푸근함과 따뜻함 대신 살인과 섹스가 영화의

이야기를끌고간다. 봉준호 감독은한인터뷰에서이영화는 관광버

스에서춤을추는아줌마들의모습에서출발했다고말한다.2) 달리는

*청주대학교연극영화학부부교수

1) ‘<마더>의 봉준호 감독 인터뷰’, ≪익스트림무비≫, https://extmovie.com/arti

cle/51450, 2009.06.25.

2)봉준호감독은인터뷰에서이렇게말한다. “어릴때오대산에갔는데버스가입구

에도착했는데도아줌마들은그자리에차를세워놓고 1시간넘게춤을추더라,

기억과 망각
: 봉준호의 <마더>
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버스의좁은공간에서미친듯이몸을흔드는엄마들의모습에서감독

이 발견한 것은 무엇일까?

<마더>는 봉준호 영화 중 사회적인 풍자가 가장 적은 작품이다.3)

영화는 사회적인 시스템에 대한 문제를 제기하고, 계층 간의 갈등을

보여주기보다 엄마와 아들의 관계에 집중한다. 이 영화에서 엄마는

이름이 없다. 동네 사람들에게 엄마로만불릴뿐이다. 이야기의공간

도 지역적 특색을 피하려고 지방 여러 장소에서 촬영되었다. 등장인

물은 거의 사투리를 쓰지 않는다. 엄마와 아들의 관계만을 보여주기

위해 아버지의 존재도 등장하지 않는다.

우리에게 ‘엄마’는 어떤 존재인가? 이 영화는 ‘엄마’가 지닌 이면의

모습, 혹은 엄마의 내면세계를 보여주고자 한다.4) 비록 살인과 섹스

를통해이야기를극단까지끌고가지만, 이러한 상황은엄마와아들

의관계를더잘보여주는장치이다. 봉준호감독은시간을통해엄마

의내면을표현한다. 더정확히말하면기억을하는것과애써기억을

지우는것, 시간의문제를다룬다. 기억은과거의시간을현재로불러

오는 것이다. 망각은 현재에 도달하지 못한 과거의 시간이다. <마더>

는 기억을 지워야만현재를살아갈수 있는엄마의슬픈 이야기이다.

과거에 엄마는 사는일이 힘들어 아들과 농약을 먹고 자살하려 했다.

그때는어려서그랬는지추태라고생각했다.근데나이가드니까좀달리보이더

라. 웃기기도하고슬프기도하고. 각자에게다사연이있겠지하는생각이들더

라.” 위의글.

3)봉준호는 인터뷰에서 이렇게 말한다. “사회적인 풍자를 많이 배제해서인지 시나

리오를쓸때부터자연스럽게인물들의성적히스테리에대해많이생각하게됐

다.” 위의글

4) <마더>에대한선행연구는대부분주제와서사에관한것이다. 백지연, <시간속

을여행하는 어머니 : 봉준호의 <마더>를중심으로>, �안과 밖�, 27권, 2009, 김

기만, <봉준호의 <마더> 읽기 ; <마더>, 오인하는 사람들과 순환하는 죄>, 11권,

영상문화, 2009, 전문희, <<마더> : 모성의 괴기함 또는 신성함>, 한중인문학연

구, 31권, 2010 이러한선행연구는 <마더>의형식적스타일을분석한본연구와

직접적인연관성이없어본문에서언급하지않는다.
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이제아들과자신은살인자가되었다. 죄없는사람이아들대신감옥

에갔다는사실은엄마만이알고있다. 봉준호 감독의표현을 빌리자

면 “과거와미래가다봉쇄된거다.”5) 이런엄마에게기억을없앤다는

것은 살아가기 위한 처절한 몸부림이다.

<마더>의강렬함은시각적연출에서나온다. 이야기의내용뿐아니

라, 이야기를 보여주는탁월한 연출이영화의강렬함을만든다. 왜냐

하면관객은엄마의기억속에, 엄마의내면으로들어갈수있기때문

이다. <마더>는엄마의기억이만들어낸이야기이다. “기억이란사실

상 이야기로 유도되는 것이다.”6) 영화는 엄마의 기억과 의식 속으로

관객을 끌고 간다.

봉준호는히치콕을자신의롤모델이라고말한다. 들뢰즈가히치콕

영화에서지적한 ‘정신적이미지’, “관객을영화에포함시키고다시그

것을정신적 이미지속에포함시켜 시네마를완성시킨”7) 히치콕적인

탁월한 연출을 봉준호의 <마더>에서 찾을 수 있다. 봉준호 영화에서

가장 히치콕적인 요소를 들자면 관객을 통제하는 시각적 연출이다.

<마더>는 대사가 아닌 시각적인 요소, 영화적인 연출을 통해 관객을

영화에 몰입시키고 관객 스스로 영화를 해석하고 사유하게 한다.

본 연구는 <마더>에서 엄마의 기억이 어떻게 연출되었는가를 편집

과 시점을 중심으로 살펴보고자 한다.

5) ‘<마더>의 봉준호 감독 인터뷰’, ≪익스트림무비≫, https://extmovie.com/

article/51450, 2009.06.25.

6) Gilles Deleuze, Cinéma II:L’Image-temps, Les Editions de Minuit, Paris,

1985, p. 111.

7) Gilles Deleuze, Cinéma I:L’Image-mouvement, Les Editions de Minuit,

Paris, 1983, p. 276.
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II. 시간의 미로

<마더>는누명을쓴아들을구하려는엄마의이야기를두개의장르

로 보여준다. 영화는 1부와 2부로 나눌 수 있다. 각각은 다른 방식으

로 이야기를 전달한다. 드라마와 서스펜스 스릴러 장르의 결합이다.

두장르를나누는부분은진태가엄마에게범인을직접찾으라고말하

는 장면이다. 비오는 밤, 검고 푸른 어둠 속에서 엄마가 아정의 시체

가발견된폐가의옥상으로뛰어가는장면부터영화는변한다. 1부의

이야기가아들의무죄를밝히기위해동분서주하는엄마의모습을다

소 블랙 코미디적인 방식으로 보여준다면 2부의 이야기는 살인의 비

밀을 밝히고 범인을 찾으려는 서스펜스 스릴러로 전개된다.

1부와 2부를 나누는 것은 무엇보다 시간을 표현하는 방식이다. 시

간의 사용은 두 장르의 특징을 잘 보여준다. 1부의 이야기는 사건의

순서대로제시된다. 여고생 살인범누명을쓴아들을 구하기위해동

분서주하는엄마의이야기는 ‘모성’이라는주제를중심으로펼쳐진다.

다섯 살짜리 아이의 지적 수준에 머문 20대 아들에게 맹목적인 사랑

을보여주는엄마의이야기이다. 성인이 다된 아들은여전히 엄마의

젖가슴을 만지며 잠든다.

1부의 이야기는 살인의 비밀과 같은 음침하고 어두운 내용과 거리

가있다. 1부의시간은마치미래를향해펼쳐지는현재의이야기, 일

상적인 이야기, 혹은 파스칼 보니체르(Pascal Bonitzer)의 말을 빌리자

면, “위장된자연의겉면”8)이다. 그것은사소하거나, 친숙하거나관습

적인 모습으로 일상을 보여준다. 범죄를 보여주기 위해서는 우선 자

연스러운질서가필요하다. “범죄는사물들의자연스러운순서와영화

의자연스러운순서를일탈시키며얼룩지게하는데이얼룩은시선을

끌어당기며픽션을만든다. 악은얼룩이다.”9) 얼룩의지점은바로폐

8) Pascal Bonitzer, Le champ aveugle, Cahiers du cineḿa Gallimard, 1982, p. 55.
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가와 골목길이다.

2부의 이야기는 비밀을 밝혀내는 과정이다. 사건의 이면에 숨겨진

비밀은 과거의 시간을 향한다. 진태가 엄마에게 ‘엄마가 범인을 직접

찾아’라고 말하는 장면은 이러한 점에서 흥미롭다. 현재의 나열처럼

전개되던이야기는이 순간부터흐트러진다. 비 오는 밤엄마 집에서

진태가 문아정의 시체가 있던 폐가를 설명하자 장면이 바뀐다. 비가

세차게내리는어두운밤급하게폐가를향해뛰어가는엄마의모습이

등장한다. 시체가 발견되었던 옥상에 올라간 엄마가 마을을 바라볼

때이장소를설명하는진태의 목소리가보이스오버로들린다. 이어

다시장면이엄마의집으로바뀐다. 마주앉은진태가엄마에게 ‘아무

도믿지마, 나도믿지마, 엄마가직접찾아범인을’이라고말한다. 그

리고다시카메라는어둠속에서불빛이보이는집들을바라보는엄마

의 뒷모습을 보여준다.

현재형으로 진행되던 이야기는 한순간 질서가 와해되고 혼란스러

운시간의형상을만든다. 사운드와이미지사이의어긋난편집도시

간의 혼란을 보여준다. 진태의 목소리가 들리는 사운드 영역은 이전

쇼트와이어지며연속적인시간의진행을따라가지만, 이미지는시간

을건너뛴다. 진태의 목소리가 현재에속한것이라면, 시각 이미지는

미래에 속한것이다. 왜냐하면엄마는 진태의말을듣고폐가를찾아

갔기 때문이다. 그러나 이미지가 현재에 속한 것이라면 진태의 목소

리는과거에속한것이된다. 이처럼 이미지와 사운드사이에서시간

이 어긋나고 현재와 미래, 혹은 과거가 혼란스럽게 뒤섞인다.

시간이 뒤섞이는 이 장면은 장르의 전환을 알려주는 표시이다. “서

스펜스는 영화적 시간의 변형체이다. 등장인물은 모르는 채, 죽음의

그림자를 인식하는 장면의 지점으로 관객을 이동시킨다.”10) 범죄의

9) Ibid., p. 55.

10) Ibid., p. 55.
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흔적을찾고비밀을알아내는것은과거로향하는시선,시간에대한탐

색이다. “탐정이야기는과거를향하며시간속으로시선을돌린다.”11)

<마더>의 편집은 추적의 이야기, 시간에 대한 탐색을 형상화한다.

비 내리는폐가의장면바로다음에엄마가아정에대한비밀을알아

내는이야기가등장한다. 이장면의편집방식은독특하다. 각쇼트는

서로 다른 공간과 시간에 속한 이야기이지만 마치 말 잇기처럼 혹은

질문에 대한 대답처럼 대사가 연결된다. 엄마는 문아정 주변을 탐색

하기위해그의사진을방에붙이며 ‘예쁘게생겼네’라고혼자말한다.

이어다음쇼트에서엄마에게침을맞는한여자가 ‘미인박명이라더니’

라고 말한다. 다른 여자가 ‘누가?’라고 말하자 다시 쇼트는 바뀌며 남

학생들이 모여있는 학교 앞 문구점에서 한 학생이 ‘문아정이요’라고

말한다. 엄마가학생들에게문아정에대해 ‘더기억나는것없어?’라고

물어보자다음쇼트가이어지며면회실에서도준이 ‘뒷모습만기억나’

라고 말한다. 면회실에서 엄마는 도준에게 ‘맨하탄에서 거기 가는 동

안 아무도 못 본거야?’라고 질문하자 다시 쇼트가 바뀐다. 교도소 운

동장에서한재소자가다른재소자에게 ‘쟤 보이지?’라고말하며도준

을 가리킨다.

침을 놓는방에서학교앞문방구로, 그리고 면회실에서교도소운

동장으로 공간은 바뀌지만, 인물들의 대사는 마치 서로 연결된 것처

럼이어진다. 다른시간과공간을언어로빠르게연결한다. 질문과대

답으로이어지는이러한편집은마치증거와흔적을더듬어가며탐문

수사를 하듯쇼트를연결한다. 이 장면의편집은추적의이야기를형

상화하는 장치이다. 관객은 편집이 만들어낸 추적의 형식과 탐문의

과정을즐긴다. 시각적인이미지의불연속성과말의연속성이만들어

낸 이질적인 두 층위를 연결하는 것은 관객이기 때문이다.

11)로라멀비, �1초에 24번의죽음�, 이기형, 이찬욱옮김, 현실문화연구, 2007년,

118쪽.
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추적의 이야기는 또한 시간의 미로를 탐색하는 일이다. 추적의 이

야기가 시작되는 곳은 문아정이죽은 폐가, 폐가가 있는 골목길이다.

폐가는또한도준의기억이사라진곳이다. 기억을찾는것은과거속

으로들어가빈곳을찾고채우는일이다. 엄마는이제현재와과거를

오가며증인과범인을찾기위해시간의미로를헤매야한다. “탐정이

야기나스릴러이야기는미궁에관한이야기이다.”12) 어둡고좁은골

목길에서 사라진 기억을 찾는 일은 미궁을 빠져나오는 방법이다. 엄

마가 빠져나오려는 미궁은 공간의 미로가 아니라 시간의 미로이다.

시간의 미로는복잡하다. 망각을 기억으로이끌어야하는곳, 비밀

을 풀 수 있는 곳은 현재와 과거가 갈라지고 겹쳐지는 지점, ‘시간의

분기점’이다. “시간이 분기되는 매 지점에서 플래시백은 자신의 근거

를발견한다.”13) 엄마가직접범인을찾아나선이야기부터플래시백

이자주등장한다. 플래시백은 “과거로서만얘기될수있는이야기”이

다.14) 플래시백을 통해 비밀이 밝혀지는 이 지점들은 엄마가 시간이

라는 미로를 빠져나오는 여정이다.

중요한비밀이밝혀지는장면에서시간은늘현재에서과거로이동

한다. 문아정 핸드폰은 비밀을 밝혀 줄 수 있는 중요한 단서, 미궁을

빠져나오게 하는 첫 번째 열쇠이다. 사진관 주인이 문아정과 핸드폰

을기억하는장면은플래시백으로표현된다. 현재에서과거를회상하

는장면의편집은독특하다. 마치현재와과거사이의구분이없는것

처럼 한 쇼트에서 시간이 이동한다. 엄마의 부탁으로 도준의 사진을

인화하던사진관주인은문아정이친구와사진관에왔던것을기억한

다. 이쇼트는어둠속에서컴퓨터화면을보는사진관주인의모습을

보여주다 갑자기 문 열리는 소리와 함께 환한 빛이 들어오고 아정과

12) Ibid., p. 79.

13) Gilles Deleuze, Cinéma II:L’Image-temps, p. 111.

14) Ibid., p. 110.
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친구가 사진관에 들어온 과거의 시간이 된다. 과거는 현재에 빛처럼

스며들며 하나의 쇼트 속에서 이어진다. 기억이란 이처럼 과거의 시

간 속에 묻힌 것이 현재 속에 들어오는 것이다.

핸드폰속사진의비밀이밝혀지는장면에서도현재와과거가나란

히등장한다. 엄마는놀이공원에서문아정과친했던남학생을위협해

핸드폰속사진의비밀을듣는다. 현재에속한남학생의무릎위에과

거에속한아정의모습이보인다. 하나의쇼트속에현재와과거가나

란히등장한다. 진태에게맞아피흘리는남학생은과거의아정과이

야기를 나눈다.

하나의 쇼트속에서현재와과거가동시에제시되는것, 현재와 과

거사이의경계가사라진것은어떤의미일까? 현재와과거의구분이

없는시간, 두시간은이미모두지나간시간이아닐까? 이두시간은

모두과거의이야기, 현재인 과거와과거의과거에속한이야기가아

닐까? 현재와 과거의 경계가 사라진 장면은 떠오르는 기억을 이미지

로표현한장치이다. 이것은누구의기억인가? 그렇다면현재의이야

기처럼진행되던 1부의시간도과거에속한것인가? <마더>의편집은

이처럼관객을추적의여정에끌어들이고시간의미로속에집어넣는

다. “스릴러는 뛰어난 미로의 장르이다.”15)

III. 기억을 보여주는 시선 

봉준호감독은 <마더>에서폐가와작은집들사이의작은골목에모

든 진실이 응축되어 있다고 말한다.16) 엄마가 시간의 미궁을 빠져나

15) Pascal Bonitzer, op.,cit., p. 79.

16) ‘<마더>의 봉준호 감독 인터뷰’, ≪익스트림무비≫, https://extmovie.com/

article/51450, 2009.06.25.
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올 수 있는 곳은 진실이 응축된 곳, 혹은 얼룩이 있는 지점인 폐가이

다. 이곳은영화에서네번등장한다. 처음에는도준이문아정을따라

갈 때, 두 번째는 엄마가 진태의 말을 듣고 범인을 찾을 결심을 하며

폐가를찾았을때, 그리고도준이아정이죽던날을떠올리며폐가안

쪽에있던고물상노인을기억해낼때, 마지막으로살인을목격한고

물상 노인의 이야기 속에서이다. 폐가와 골목을 보여주는 방식은 독

특하다. 이 공간에서는 주체를 알 수 없는 시선이 등장하고, 시점의

혼란이 생긴다. “죽음, 살인, 범죄의 중압감은 시선의 곁에서만 의미

를지닌다.”17) 폐가와골목길에서의모호한시선은범죄의진실을알

려주는 방법이다.

도준이폐가앞까지문아정을따라가는장면에는모호한시점이 등

장한다. 술에 취해집으로가던 도준은길에서 여고생문아정을보고

뒤를따라간다. 아정을뒤에서따라가는시선은도준의시점이다. ‘남

자가싫으니?’라는도준의말에아정은골목에숨는다. 이때카메라는

도준의시점에서벗어나갑자기도준의뒤로와천천히뒷모습을보여

주다그의옆을 지나간다. 그리고 검은문처럼 보이는어두운 골목길

을 보여준다. 이 시선은 누구의 것일까? 이어 카메라는 더 가까이 골

목으로다가가다쇼트가바뀌면서골목안에서밖을바라보는시선이

된다. 잠시 후 카메라는골목을 바라보는도준의모습을골목 안쪽에

서 보여준다. 이처럼 도준을 따르던 카메라는 도준에게서 독립해 골

목안으로들어가이곳에서도준을바라본다. 잠시 후 골목안쪽에서

도준을향해돌덩이가날아오고놀란도준은잠시머뭇거리며어두운

골목을 바라보다 집으로 간다.

엄마가폐가의옥상에서마을을바라보다내려올때의카메라움직

임도독특하다. 카메라는엄마보다먼저폐가안에들어와있다, 어둠

속에서계단을뛰어내려가는엄마의모습을다낡고부서진창문사

17) Pascal Bonitzer, op.,cit., p. 50.
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이로바라본다. 이시선은엄마의움직임을따라천천히이동한다. 뛰

어가는 엄마의 모습이 창문들 사이로 보인다. 어둠을 가르며 뛰어가

는엄마의모습을지켜보는이시선은누구의것인가?안에서밖을바

라보는시선, 어둠속에서자신의모습은감춘채창문을통해밖을바

라보는 시선은 누구의 것인가?

시간의미로가시작된폐가가있는공간은또한시점이바뀌는곳,

시점이혼란스러운곳이다. 인물을따르던카메라는독립해서움직이

고, 인물보다먼저공간에도착해인물을기다린다. 이러한카메라움

직임은카메라의현존을표현하는장치이다. 이러한시점은 ‘카메라의

자의식’을 의미한다. “카메라는인물과혼동되지않고, 인물의바깥에

있는것도아니며인물과함께있다.”18) 카메라의자의적인시선은인

물이본것과카메라가본것사이에관객을위치시킨다. 관객인우리

는주인공을통해세상을본다. 또한 우리는인물의시점에서 독립된

카메라의 시선을 지각한다. 카메라의 시선을 의식할 때 관객은 카메

라와함께본세계, 인물의이야기가펼쳐지는허구의세계밖에있게

된다. 인물은 ‘카메라-시선’을 의식하고 있지 않기 때문에 이 시선은

관객을위한것, 관객을끌어들이는장치이다. ‘카메라-시선’에이끌린

우리는허구이지만,허구가아닌척하는서사의외부에위치하게된다.

이러한 점에서 시점의 분화는 일종의 이중적 프레임이다. 관객인

우리가스크린에서보는것은카메라의시선을통한것, “카메라의자

의식 내부에서 이루어지는 이미지의 반영이기 때문이다.”19) 폐가의

공간에 등장하는 시점의 분화는 이중적 프레임을 만든다. 이중적 프

레임에는관음증적인시선이들어있다. 자신의모습을보이지않으며

인물을 관찰하는 시선은 관음적이다. 도준을 따르던 카메라의 시선,

폐가의 내부에서엄마를바라보던시선, 바라보는이의정체를알수

18) Gilles Deleuze, Cinéma I:L’Image-mouvement, p. 106.

19) Ibid., p. 108.
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없는이시선에는관음증적인욕망이 담겨있다. 문아정이죽은폐가

는 관음증의 공간이다.

도준이 노인을 기억해내는 장면 또한 흥미롭다. 아정의 핸드폰을

찾으러뛰어가는엄마의모습과폐가에있던노인을기억해내는도준

의모습이교차편집된다. 아정의 할머니집으로뛰어가는엄마의모

습다음에폐가 앞을걸어가는 아정의모습이 이어진다. 공간을 이어

주던편집이현재와과거라는시간을연결하는편집으로바뀐것이다.

더 흥미로운건 도준이과거를 기억해내는장면이다. 골목으로들어

갔던아정은다시나와뒷걸음을치며걷는다. 이미지를되돌려보는

것처럼 카메라는뒤로 빠지며도준이 지나친곳을다시보여준다. 무

엇인가를본도준의모습에이어창문저쪽폐가안에있는노인의모

습이보인다. 마치 필름을되감는것처럼과거의기억을떠올리는이

장면은 카메라움직임을통해거슬러 가는시간, 과거의 기억을보여

주는 탁월한 연출이다. 한 공간 속에 시간이 분화하는 모습, 현재와

과거로, 현재였던 과거가 그 이전의 과거와 분화하는 순간이다.

아정이 살해되던 날 밤에 몰래 창문 밖을 지켜보던 노인의 시선은

과거의 것이다. 이 시선은처음 도준이아정을 쫓아가며폐가의골목

이등장할때그리고엄마가옥상에서내려올때, 등장하던자의식적

카메라의정체를알려준다. 관음적인 시선에는시간이 담겨 있다. 감

독은엄마가옥상에올라갔다내려올때누군가가지켜보고있는시선

속에, 도준이 아정을쫓아갈때등장한 자의식적인카메라의 움직임

속에 이미 과거의 시선을 함께 보여준 것이다. 카메라의 자의식적인

움직임이만드는이중적인프레임속에는과거와현재의시간이분화

한다. 들뢰즈는플래시백의회상-이미지에대해이렇게말한다. “분기

지점들은 대부분, 사후에만 그리고 주의 깊은 회상을 통해서만 드러

날정도로지각이불가능하다. 그것은 오직과거로서만말할수있는

이야기이다.”20) 관음적인 시선, 카메라의 자의식적인 움직임은 진실
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이응축된폐가와골목길의장면들을과거를회상하는이야기로만든

다.흘러가는현재의시간처럼보이던1부의이야기도,과거를추적하

는 2부의이야기도실은모두과거를회상하는이야기이다. 그렇다면

이 장면들은 누가 회상하는 과거인가? 누구의 시점으로 만들어진 이

미지, 혹은 이야기인가?

고물상노인의진술은우리가보지못한것들, 엄마는알지못하고

도준은 잊고 있는(혹은 잊으려 한) 것들을 알려준다. 골목길에서 아정은

도준에게돌을던진다. 바보라는소리를들은도준은이돌을던져아

정을 살해한다. 도준은 당황해하다 아정의 시신을 옥상으로 끌고 간

다. 보이스오버로 시작한 노인의 설명은 이미지의 시간과 소리의 시

간을분리한다. 보이스오버의소리는화면밖에있지만, 화면밖의공

간은프레임의연장은아니다. 보이스오버는프레임을감싸며이중의

프레임을만든다. 이미지층과소리의층은일치하지않는다. 또한각

각의층위는서로다른시간의 차원을갖는다. 노인의 소리는 현재에

있지만 이미지는 과거를 보여준다. 낡은 모기장과 흐릿한 창문 너머

로보이는아정과도준의모습은폐가의내부에서밖을바라보는노인

의시점을표현한다. 그런데 아정이돌을던지고이것에놀라는도준

의모습을보여주는쇼트에서다시한번시점의주체가변한다. 돌을

던지는 아정의 모습은 건물 안에서 흐릿한 창문 너머로 바라본 이미

지, 노인의 시점으로표현된것이다. 이어지는쇼트는 건물의밖에서

본모습이다. 돌이 날아와놀라는도준의모습은건물밖에서 선명하

게보인다. 이쇼트는이미우리가본이미지이다. 1부에서도준이아

정을따라갈때등장한것과같은쇼트이다. 그렇다면이장면은노인

이본것과도준이본것, 노인의기억과도준의기억, 노인의이야기

와 도준의 이야기가 합쳐진 장면이다.

이어 뒤돌아 가려는 도준의 모습이 흐릿하게 보인다. 도준에게 ’바

20) Ibid., p. 110.
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보자식아‘라는말을하는아정의모습은이보다선명하다. 더흥미로

운것은이말을듣는도준의모습을흐릿한클로즈업으로포착한점

이다. 도준의얼굴은너무흐릿해서거의인물을구분할수없을정도

이다. 흐릿한얼굴은자신을바보라고부른아정에게돌을던진다. 낡

은창문으로본모습이라해도지나치게흐려서알아볼수없는얼굴,

그러나 클로즈업으로 제시된 얼굴이다. 왜 클로즈업 쇼트인가? 클로

즈업 쇼트는 주관적인 감정을 표현하는 카메라 촬영거리이다.21) 확

인할수없는얼굴, 흐릿한얼굴은알고싶지않은사실, 지우고싶은

기억이다. 도준의 흐릿한 클로즈업얼굴은 노인의시점이아니다. 노

인의 이야기를 듣고 떠올리는 엄마의 시점이다. 묻어버려야 하는 진

실, 망각해야 하는 기억은흐릿한이미지로영화에등장한다. 도준이

범인이라는사실을잊고싶어하는엄마의기억이다. 범인이드러나는

이장면은 <마더>의이야기가어떻게복잡한시간의미로처럼구성되

어 있는지, 기억이 어떻게 떠오르고 은폐되는지를 잘 보여준다.

흐릿한 시점은한번더등장한다. 엄마가종팔이를면회하는장면

에서이다. 종팔이는아정을죽인범인으로몰려감옥에간다. 도준대

신아무죄없는 종팔이가범인이된것이다. 종팔이가면회실에들어

오는모습은흐릿한시점으로, 도준이 아정을죽일때와비슷한이미

지로 제시된다. 엄마만이 진실을 알고 있는데, 그 진실을 밝힐 수 없

는, 지우고 싶은 기억이다. 지우고 싶은 종팔의 얼굴은 엄마의 기억

속에서 흐릿한 모습으로 등장한다. 종팔은 울고 있는 엄마에게 ‘울지

마라’라는 말을 하고 면회실을 떠난다. 이때 카메라는 인물들을 떠나

면회실옆쪽으로가서여러층의유리창프레임이겹쳐진저편에서울

고있는엄마를보여준다. 카메라는마치엄마를깊은기억의심연속

으로밀어놓듯, 시간의이편에서심연속에혹은깊은망각속에묻어

21)데이비드보드웰, 크리스틴톰슨, �영화예술�, 주진숙․이용관옮김, 지필미디

어, 2011, 242쪽.
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두고 싶은 엄마의 기억을 표현한다.

또다른살인이일어나는고물상에서도폐가에서와같은모호한시

선이 등장한다. 도준이 목격한 고물상 노인이 살인자가 아니라 도준

의살인을목격한증인이라는것을아는순간엄마는아들의죄를숨

기기 위해 살인을 저지른다. 엄마가 노인을 살해하는 장면에서도 시

점의 분화가 생긴다. 이 장면에서 카메라의앵글과 시점은 독특하다.

노인이경찰서에전화를걸어도준을신고하려하자엄마는노인을둔

기로 때려 살해한다. 엄마는 광기어린 모습으로 노인을 둔기로 여러

차례내리치다바닥에 흥건히고인피를보고 비명을지른다. 우발적

으로살인을한엄마가자신의죄를알게되는순간이다. 이순간클로

즈업으로엄마의얼굴을보여주던카메라는멀리물러나마치누군가

가지켜보는것처럼겁에질린 엄마의모습을 보여준다. 엄마의 시점

은 관찰자의 시점으로 변한다. 이어 카메라는 피를 닦아내려 애쓰는

엄마의 모습을극부감으로보여준다. 극부감 쇼트는피할수없는상

황에빠진나약한인물의모습을표현한다.22) 마치신과같은존재가

인간의삶을내려다보는것처럼,모든것을다보고다알고있다는시

선으로 살인의 흔적을 지우려는 엄마의 모습을 보여준다. 다음 쇼트

에서카메라는위치를바꿔피를닦는엄마의모습을창살너머로보

여준다. 창살저쪽에서울면서피를닦는엄마의모습이보인다. 노인

이 폐가 안쪽에서 창문을 통해 도준의 살인 장면을 목격했던 것처럼

창살은 보는 사람과 보이는 대상을, 이쪽과 저쪽으로 나눈다.

시점이바뀌는때, 카메라가엄마에게서물러나부감으로인물들을

내려보고, 또 창살을통해바라보는시선이등장한때는엄마가자신

의 범죄를 깨닫는 순간이다. 엄마가 자신의 죄를 객관적으로 바라보

는순간카메라는창살이편으로와엄마의모습을바라본다. 누군가

가지켜보는듯한시선은엄마가불타는고물상을나와숲으로갈때

22)같은책, 242쪽.
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도 이어진다. 숲속에서 헤매는 엄마의 모습이 나무들 사이에서 보인

다. 창살너머의모습, 나무들사이에서보이는엄마의모습은폐가에

서 보았던 관음의 시선처럼 이중적 프레임을 만든다. 이쪽에서 엄마

를바라보는시선은누구의것일까? 살인현장을바라보는시선은누

구의 것인가?

IV. 반복과 변주

엄마가 고물상 노인을 살해하고 들판에 나왔을 때, 하나의 이야기

가완성된것처럼보인다. 몽환적인둥근들판과꿈에서깬듯몽롱한

엄마의모습을우리는영화의오프닝시퀀스에서이미보았기때문이

다. 처음시작한곳과만나며영화는원을그리듯완결된형태를취하

는것같다. 그러나이야기는다시시작한다. 약재상에서작두로약재

를자르는엄마의모습을보여주며, 영화의 처음에등장한비슷한장

면을 반복하면서 다시 이야기가 시작된다. 엄마가 들판에 나온 이후

의 이야기는 에필로그의 기능을 한다. 에필로그는 하나의 이야기는

완성되었지만, 그이후캐릭터가어떻게되었는지를효과적으로알려

주며 스토리를 완성하는 역할을 한다.23)

<마더>의 에필로그는 이전에 등장한 비슷한 장면을 반복하지만 변

주한다. 특히 엄마와 도준이 식사하는 장면과 잠자는 장면은 반복과

변주가 만들어낸차이를잘보여준다. 도준이 골프장폭행사건으로

경찰서에서조사를받고나왔을때엄마는삼계탕을먹이며몸보신해

야한다고말한다. 도준이 살인 누명을벗고교도소에서나온 후에도

두사람은삼계탕을먹는다. 카메라는 같은구도로두장면을 보여준

23)크리스토퍼 보글러, �신화, 영웅 그리고 시나리오 쓰기�, 비즈앤비즈, 2019,

280쪽.
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다.엄마가붉은색옷을입고도준은푸른색옷을입고있는것도유사

하다. 에필로그에 등장하는 식사 장면은 엄마와 도준이 예전의 일상

으로 돌아온 것을 의미한다. 그러나 이들의 삶은 같을 수 없다.

두 사람이잠자는장면의반복은이전과의차이를잘보여준다. 술

에 취해아정을골목길에서쫓아갔던날도준은집에와엄마의가슴

을만지며잠이든다. 엄마와도준은서로마주보며잠을잔다. 홍경

표 촬영감독은 부감으로 촬영된 이 장면을 “연인처럼 애틋하게”24)라

고표현한다. “엄마에게아들은이세상의모든것이다. …서로가서

로에게필수불가결한존재다.”25) 편집은엄마와도준이보이지않은

끈으로 이어진 듯 표현한다. 엄마가 범인을 잡겠다고 결심하며 비오

는 날 폐가 옥상에서 내려오는 쇼트는 감옥에서 잠자고 있는 도준의

모습으로 편집된다. 도준이 폐가 안에 있던 노인을 기억해내는 장면

은엄마가아정의핸드폰을찾으러아정의할머니집으로가는장면과

빠르게 교차편집된다. 엄마가 노인을 죽이고당황할 때아정을죽이

고 당황하는 도준의 모습으로 이어진다. 이처럼 살인의 비밀을 풀어

나가는 중요한장면에서엄마와도준은연결되어있다. 두 사람은같

이있는것처럼행동하고반응한다. 결국아들이살인을한것처럼엄

마도 살인을 한다.

도준이감옥에서나온후두사람이잠자는모습은예전같지않다.

두 사람은마주보고있지않다. 도준은등을돌리고잔다. 엄마는아

들의모습을 어둠 속에서바라본다. 엄마는 두려운눈빛으로, 의혹의

눈빛으로아들을본다. 엄마의 두려움은아들의 기억과망각이다. 자

신의 살인은기억못하지만, 동반자살하기위해어릴 적엄마가건넨

박카스는기억한다. 망각해야할것과기억해야할것이바뀐것이다.

24)홍경표, “<마더>의홍경표촬영감독에게직접듣는포토코멘터리”,≪씨네21≫,

2009. 6. 4, http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=56475

25)같은글.
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엄마는도준을다안다고생각했는데,전혀알수없는존재가되었다.

엄마와도준은예전처럼같이밥을먹고잠을자겠지만이전으로돌아

갈 수는 없다.

도준이 불탄 고물상에서 발견한 침통을 엄마에게 건네는 순간, 엄

마의 살인은 비밀로 묻어둘 수 없게 된다. 도준은 엄마에게 ‘이런 걸

흘리고 다니면 어떻게’라고 말한다. 침통은 엄마가 살인 현장에 있었

다는증거이다. 침통을 건네는도준은 엄마의살인을 알고있는것일

까? 엄마에게 도준은 자신이 저지른 살인의 유일한 증인이나 다름없

다. 고물상창살사이로바라보던시선, 숲속에서멀리엄마를지켜보

던관음적인시선은이미지로표현된플래시백이다. 이중의프레임에

서 시간이 분화된다. 창살 저편의 공간, 숲 속 나무들 사이에서 보이

는 저편의 공간은 과거의 시간이다. 창살 이쪽에서 나무들 사이에서

엄마를 바라보던시선에는도준이있다. 그 시선은내가살인한것을

도준이 알고 있으리라는 엄마의 생각이 만들어 낸 시선이다. 엄마는

지우려, 잊으려, 망각속에넣으려애를쓰지만, 그시선은늘엄마옆

을 따라다닐 것이다. 폐가에서의 관음적인 시선이 현재였던 과거를

표현한다면 고물상에서 숲으로 이어지는 시선에는 미래의 현재가 담

겨있다. 엄마는늘도준의시선을두려워할것이다. <마더>의시선은

이처럼 복잡한시간의 미로를보여준다. 엄마는 다시 시간의미궁속

에갇혔다. 과거와 미래가모두 막혀버린현재를살아가는엄마는어

떻게 살아야 할까?

V. 기억과 망각

<마더>의 에필로그는 오프닝 시퀀스에 대한 의문점을 해결해준다.

이영화의첫장면과에필로그는관객을영화에끌어들이는장치이다.
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같지만 다른두 장면의 의미를 해석하는 것은 관객이다. <마더>의 오

프닝시퀀스는강렬하다. 중년의여자가들판에서춤을춘다. 춤출때

의 표정이 이상하다. 봉준호 감독의 표현을 빌리자면 “이상한 고통이

느껴지기도 하고 유체 이탈된 사람 같기도 하고 어쩌면 그것 자체가

광기인것같기도하다.”26) 엄마는슬프고고통스러운표정으로곧울

음이쏟아질것같지만춤을춘다.이어제목이뜨고엄마는왼손을오

른쪽가슴의옷 속에감춘다. 고통스러운표정으로들판에서춤을춘

다는, 손을옷속에감춘다는전혀조화를이루지못하는기이한장면

은관객의호기심을끈다. 엄마는왜춤을추는가? 봉준호감독은 <괴

물>의 예를들면서프롤로그는관객의관심을끌기위한장치로설명

한다. “그(프롤로그) 두장면은뭐랄까, 관객을버스에태우는행위같은

거죠. 일단관객을태우고나면그이후에는제가데려가고싶은곳을

향해 마음대로 운전하려는 속셈이라고 할까요.”27) <마더>의 오프닝

시퀀스도관객의호기심을끌고의문을만들며관객을영화라는버스

에 올라타게 하는 장치이다.

엄마가살인을저지르고들판에나왔을때관객은오프닝시퀀스에

서춤추는엄마의모습을기억하게된다. 같은옷을입고같은둥근벌

판에나와잠에서깬듯, 주변을 두리번거리는 엄마의모습을 관객은

이미영화의처음에보았기때문이다. 그러나 엄마는 춤을추지않고

멈춰서서피묻은손을바라본다. 이제관객은벌판에서의춤이엄마

의살인과연결되어있다는것을알수있다. 감독은 관객에게 천천히

오프닝 시퀀스의 의문점을 풀어준다. 처음에 본 그러나 영화의 이야

기가전개되면서잊었던장면을다시떠올리며관객은하나씩답을찾

아간다.

26) ‘<마더>의 봉준호 감독 인터뷰’, ≪익스트림무비≫, https://extmovie.com/

article/51450, 2009.06.25.

27)이동진, �이동진이말하는봉준호의세계�, 위즈덤하우스, 2020, 365쪽.
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춤의 의미가 무엇인지를 알게 되는 것은 영화의 엔딩 씬에서이다.

도준에게서침통을받은엄마는금방이라도울것같은모습으로관광

버스에오른다. 자신의허벅지위에나쁜기억을잊게하는침을놓고

버스의 좁은 통로에서 사람들과 춤을 춘다. 춤은 침과 같은 것이다.

흔들리는버스안에서여러사람과서로엉켜춤을추는엄마의얼굴

은역광으로촬영하여볼수없다. 그러나우리는엄마의표정을알고

있다. 영화의처음들판에서춤을추던엄마의얼굴, 슬프고도고통스

러운 얼굴을 이미 보았기때문이다. 춤은 엄마의 처절한 몸부림이다.

춤은 맹목적인 모성이 만들어낸 처절하고 슬픈 이야기를 담고 있다.

<마더>는 “과거였던지나간현재”28)를재현하며, 떠오르는기억과망

각 속으로 집어넣으려는 끔직한 기억을 보여준다. 우리가 본 영화는

흔들리는 버스 안에서 미친 듯이 몸을 흔드는 엄마의 기억이다.

<마더>는 정교한 시간의 배치를 통해 관객을 통제한다. 영화의 처

음과끝을뫼비우스띠처럼연결시키고장면의반복과변주를통해관

객의 기억을 지우고 다시 꺼낸다. 영화를 본다는 것은 앞에서 본, 그

러나 곧잊게되는것들을다시기억해내서미로와같은공간을헤쳐

나오는것이아닐까?영화는미궁같은것이다. 봉준호감독은 <마더>

에서망각과기억이라는관객의정신을조정하고통제하며관객과놀

이를 즐긴다.

28) Gilles Deleuze, Cinéma II:L’Image-temps, p. 116.
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1982.

Deleuze, Gilles, Cinéma I : L’Image-mouvement, Les Editions de

Minuit, Paris, 1983.

Deleuze, Gilles, Cinéma II : L’Image-temps, Les Editions de Minuit,

Paris, 1985.

‘<마더>의봉준호감독인터뷰’,≪익스트림무비≫, https://extmovie.com/

article/51450, 2009.06.25.



기억과 망각❙심은진

97

▮국문초록

봉준호의 <마더>(2009)는 어둡고 충격적이며 강렬하다. 이 영화는

‘엄마’가 지닌 이면의 모습, 혹은 엄마의 내면세계를 보여준다. 이 영

화는기억을하는것과애써기억을지우는것,시간의문제를다룬다.

봉준호감독은시간을통해엄마의내면을표현한다. <마더>가만들어

낸강렬함은 시각적연출에서 나온다. 이야기의 내용뿐아니라, 이야

기를 보여주는 탁월한 연출이 영화의 강렬함을 만든다. 왜냐하면 관

객은 엄마의 기억 속에, 엄마의 내면으로 들어갈 수 있기 때문이다.

<마더>는 대사가 아닌 시각적인 요소, 영화적인 연출을 통해 관객을

영화에 몰입시키고, 관객 스스로 영화를 해석하고 사유하게 한다.

편집과시점을통한연출은엄마의기억을표현하는영화적장치이

다. 질문과 대답으로 이어지는 편집은 마치 증거와 흔적을 더듬어가

며탐문수사를 하듯쇼트를연결한다. 플래시백을통해비밀이밝혀

지는장면들은엄마가시간이라는미로를빠져나오는여정이다. 이러

한편집은추적의이야기를형상화한다. <마더>의편집은관객을추적

의여정에끌어들이고시간의미로속에집어넣는다.편집은 <마더>의

이야기가 어떻게 복잡한 시간의 미로처럼 구성되어 있는지, 기억이

어떻게 떠오르고 은폐되어야 하는지를 잘 보여준다.

<마더>의 시선은 복잡한 시간의 미로를 보여준다. 관음적인 시선,

카메라의 자의식적인 움직임은 진실이 응축된 폐가와 골목길의 장면

들을 과거를 회상하는 이야기로 만든다. 흘러가는 현재의 시간처럼

보이던 1부의 이야기도, 과거를 추적하는 2부의 이야기도 실은 모두

과거를 회상하는 엄마의 이야기이다. 우리가 본 영화는 흔들리는 버

스 안에서 미친 듯이 몸을 흔드는 엄마의 기억이다.

<마더>는 정교한 시간의 배치를 통해 관객을 통제한다. 영화의 처
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음과끝을뫼비우스띠처럼연결하고장면의반복과변주를통해관객

의 기억을 지우고 다시 꺼낸다. 영화를 본다는 것은 앞에서 본, 그러

나곧잊게되는것들을다시기억해내서미로와같은공간을헤쳐나

오는것이다. 영화는미궁같은것이다. 봉준호감독은 <마더>에서망

각과기억이라는관객의정신을조정하고통제하며관객과놀이를즐

긴다.

주제어 봉준호, <마더>, 편집, 시점, 들뢰즈, 히치콕 
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❚Abstract 

Memory and Oblivion: 
Bong Joon-ho's Mother

Sim, Eun Jin

Bong Joon-ho's <Mother> (2009) is dark, shocking, and intense. 

This film shows another side of the mother, or the inner world of the 

mother. This film deals with remembering and erasing memories, 

namely the matter of time. Bong Joon-ho expresses the mother's inner 

world through time. The intensity created by <Mother> comes from 

visual direction. It is not only the content of the story but also the 

outstanding directing that shows how the story builds the intensity of 

the film. This is because the audience can enter the mother's memory 

and the mother's inner world. Instead of dialogue, <Mother> immerses 

the audience through visual elements and cinematic directing and 

allows the audience to interpret and think about the film themselves.

Directing through editing and point of view is a cinematic device 

that expresses the mother's memory. The editing, which leads to 

questions and answers, connects shorts as if they are searching for 

evidence. The scenes where secrets are revealed through flashbacks are 

the mother's journey through the maze of time. This editing embodies 

the story of a chase. The editing of <Mother> draws the audience into 

the journey of pursuit and places it in a maze of time. The editing shows 

how the story of <Mother> is structured like a complicated maze of 
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time and how memories should be remembered and hidden at the same 

time. 

The gaze of <Mother> also shows a complicated maze of time. It 

is because of the voyeuristic gaze and the self-conscious movement of 

the camera that make scenes of abandoned houses and alleys condensed 

with truth and stories that recall the past. The story of Part 1, which 

seems like the passing of present time, and the story of Part 2, which 

traces the past, are both stories of the mother who recalls the past. The 

film we watched is the memory of the mother who wildly dances in a 

tourist bus. 

<Mother> controls the audience through elaborate time 

arrangements. The beginning and the end of the film are connected like 

a Mobius strip, and through repetition and variation of the scene, the 

audience's memories are erased and brought out again. To watch a 

movie is to navigate a maze-like space by recalling but also forgetting 

the things you saw before. Movies are like labyrinths. In <Mother>, 

Bong Joon-ho adjusts and controls the audience’s memory and oblivion 

- and as a result, plays with the audience.

Keyword Bong Joon-ho, Mother, editing, point of view, Deleuze, Hitchcock
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