『책 읽어주는 남자』 <1995>

- 사과와 인정(認定)

201800103 - 유성재

『책 읽어주는 남자』라는 작품은 ‘전후 세대’를 대표하는 주인공 미하엘 베르크와 ‘전쟁 세대’를 대표하는 한나 슈미츠라는 인물을 통해, 두 세대 간의 갈등에 대해 다루고 있는 소설이라 생각한다. 주인공 미하엘은 아버지, 어머니, 여동생과 함께 사는 인물로서, 다른 가족들과는 원만한 관계를 보이지만, 유독 아버지와는 원만하지 못한 모습을 보인다.

‘나는 가끔 가족인 우리 아버지에겐 가축과 같은 존재라는 느낌을 받았다.’ (p.43)라는 구절에서 느낄 수 있듯이 미하엘은 철학교수인 아버지가 자신을 가축이라 여긴다고 생각하는 등 아버지와 거리를 두고 있다. 미하엘이 어른들과 소통하는 것에 어려움을 느끼기 때문이라고도 생각할 수 있으나, 자신과 무려 21살 차이가 나는 한나와는 소통을 넘어 사랑을 했기 때문에 어른을 어려워한다고는 볼 수 없다. 미하엘은 유독 아버지와의 관계에서 활발한 작용을 하지 않는다. 이러한 모습은 시간이 흘러 어른이 되어도 쉽사리 변하지 않았다.

미하엘은 한나에 대한 복합적인 감정과 이야기들을 아버지에게 하려고 한다. 용기를 낸 것이다. 그러나 아버지는 자신을 찾아온 미하엘에게 ‘너를 도와주지 못해 유감이라고 말하지는 못하겠구나. 네가 도움을 청한 철학자로서 하는 말이다. 아버지로서 말하자면 자식들에게 도움을 줄 수 없어 정말 가슴이 아프구나.’(p.183)라는 말을 하며 돌아서게 한다. 뒤이어 아버지가 미하엘이 언급한 이 이야기에 별로 많은 신경을 쓰지 않고 있다는 서술이 등장한다. 아버지는 미하엘에게 과거처럼 그다지 큰 관심을 갖지 않았음을 유추해볼 수 있다.

어느 한 쪽이 마음의 벽을 세웠다면, 다른 한 쪽이 그 벽을 넘어서면 둘 사이의 관계는 완만해질 수 있을 것이다. 아버지가 벽을 세웠다면 미하엘이 좀 더 적극적으로 다가갈 수 있는 방법도 있었다. 미하엘은 ‘나는 언제쯤이면 아버지가 우리에게 좀 더 신경을 쓸 수 있을지 그리고 어떤 방식으로 아버지가 우리를 더 많이 도와줄 수 있을지 알고 있었다.’(p.183)는 서술을 하는데, 이를 통해 미하엘은 아버지와의 관계를 회복할 수 있는 방법을 알고 있었음을 알 수 있다. 뒤이어 아버지도 미하엘과 같은 것을 알고 있었음이 서술된다.

결국 미하엘과 아버지는 서로의 벽을 넘어설 수 있는 방법을 알고 있었음에도 실천하지 못했다. 둘의 관계는 과거와 비교했을 때 한 발자국도 나아가지 못했고, 아버지의 모습은 이 부분을 끝으로 더 이상 소설 속에 등장하지 않는다. 둘 사이의 어떤 것이 있었기에 원만한 관계를 형성하지 못했을까? 이 물음에 대한 답은 미하엘과 한나의 관계를 살펴본 뒤에 최종적으로 답을 하려고 한다.

‘그날 밤 나는 그녀에게 흠뻑 빠졌다. 나는 깊이 잠들지 못했고 그녀를 그리워했으며 그녀에 대한 꿈을 꾸었다.’(p.39) 아버지와는 반대로 미하엘은 한나와의 관계가 어렵지 않게 연인관계로 발전하여 매일 사랑을 나누고, 그 관계를 만족해한다. 그러나 자신에 대해 생각하지 않고 그녀와 만나는 것에 전념하는 미하엘의 모습은 결코 올바른 사랑이 아니며, 이러한 미하엘의 모습은 한나의 발언 덕분에 균형을 맞추게 된다. “당장 내 침대에서 나가라고. 그리고 공부를 하지 않으려면 다시는 찾아오지 마. 네가 하는 공부가 멍청하다고? 멍청하다고? 차표를 팔고 개찰하는 일이 어떤 것인지 알기나 하니?“(p.49) 한나의 이 발언은 이는 한나가 문맹에 대해서 생각하는 바를 드러낸 부분이라 할 수 있는데, 미하엘에게 올바른 길을 인도함과 동시에 문맹인 한나가 공부에 대해 의지가 없는 미하엘에게 자신의 감정을 표출하고 있다고 볼 수 있다고 생각한다. 원하는 것을 배우지 못한 부모가 자식에게 바라는 것처럼 자신의 욕구를 미하엘은 가볍게 생각한 것에 대한 분노라 생각해볼 수 있겠다.

그러나 이 둘 사이에 균형은 얼마 못 가 무너지게 되는데, 미하엘이 한나가 차장으로 일하고 있는 기차에 탔다가 서로 무시를 당했다고 생각하거나, 문맹인 한나가 쪽지를 읽지 못하고 미하엘에게 화를 낸다거나, 계속해서 자신에 대한 이야기를 회피하는 한나의 모습 등 서서히 둘 사이에 균열이 생기게 되었다. 또한 ‘나는 말하고 싶지 않았던 것인가, 아니면 어떻게 해야 할지를 몰랐던 것인가? 나는 그것을 스스로에게도 말할 수 없었다’(p.100)에서 한나에 대해 자신이 그녀를 숨기고 있다는 사실을 깨닫게 된 미하엘은 그녀에게 죄의식을 느끼게 되는 등 그녀를 부정하기 시작했다.

1부 마지막에서 이 둘의 관계는 절정에 달하게 되는데, ‘나는 한나가 일을 하러 가지도 않고 또 나와 함께 있지도 않을 때면 무엇을 하는지 전혀 알지 못했다. 내가 그것에 대해 물으면, 한나는 나의 질문에 면박을 주었다. 우리는 함께 공유하는 생활 세계가 없었으며, 그녀는 그녀 인생에서 내게 허용하고 싶은 만큼의 자리만 내주었을 뿐이다’(p.102)라는 구절에서 그녀와의 관계에 한계를 느낀 미하엘은 그녀와의 관계에 흥미를 잃기 시작했다, 그리고 한나가 떠난 사실을 안 뒤 자신의 착각일지도 모르지만 수영장에서 그녀의 모습을 무시했다고 죄의식에 빠지며 10년 동안 그녀를 볼 수 없게 된다.

그 후 대학생이 된 미하엘은 재판에 참여하게 됐는데 그녀를 재판장에서 보게된다. ‘나는 그녀를 나로부터 멀리 두고 싶었다. 아주 멀리. 그리하여 나는 그녀가 지난 몇 년 동안 내 가슴속에 만들어진 모습대로 단순한 추억으로 남게 되길 바랐다.(p.127) 이 서술에서 미하엘은 전범자인 한나가 아닌 자신이 사랑했던 한나의 모습으로 남길 원하며, 이를 위해선 그녀가 처벌 받기를 바라고 있는 모습을 보인다. 그러나 미하엘의 생각은 장이 넘어갈수록 바뀌게 되는데, ’나는 한나의 범죄를 이해하고 싶었고 동시에 그에 대해 유죄판결을 내리고 싶었다. 그러나 그렇게 하는 것이 너무나 두려웠다.‘ 이 문장에서 미하엘은 한나가 마땅히 처벌받기를 바라는 마음과 동시에 그녀를 이해하고자 하며, 이는 그녀를 사랑하는 그의 양가적 감정을 드러내고 있다.

재판이 끝난 후 한나를 직접 만나게 된 미하엘은 자신이 그녀를 배반했다는 죄의식과 그녀를 만난다는 어색함에 눌려 카세트로 한나에게 책을 읽어주게 된다. 그러던 어느 날 미하엘에게 교도소 여소장이 편지를 보내게 되고, 미하엘은 교도소에서 한나와 재회한다. “당신은 재판 과정에서 언급된 사실들에 대해서 재판 전에는 한 번도 생각해본 적이 없었어요?”(p.247)  어린 시절 자신의 전부를 보이지 않고 거리를 두었던 한나처럼 자신도 한나와 똑같이 거리를 두었던 걸 깨달은 미하엘은 그녀에게 이러한 질문을 던졌다. 그리고 한나는 이전까지 살아오면서 자신의 일에 대해 생각해본 적이 없다고 답했다. ‘나 역시 그녀에게 해명을 요구할 권리가 있지 않은가?’ 나는 어떻게 해야 하는가?‘(p.252) ’과거 세대‘인 한나와 ’전후 세대‘의 미하엘의 이 대화들은 ’과거 세대‘인 한나가 자신의 잘못에 대해 그녀가 별 다른 문제의식이 없었음을 고백하며, ’전후 세대‘인 미하엘은 ’과거 세대‘인 한나를 대해 어떠한 태도를 취해야할지 고민하는 모습을 보여준다. 후에 한나는 카세트 테이프로 글을 배우면서 수용소와 관련된 문헌들에 대해 지식을 쌓고 자신의 문제를 반성하고, 미하엘은 한나의 ’자살‘과 ’편지‘를 받아들이고 그녀의 묘지에 감사 편지를 놓으며, ’과거 세대‘를 용서하지 않으나 ’이해‘라는 결론을 내리며 그 둘의 관계는 끝이난다.

미하엘과 아버지, 한나와 미하엘 이 두 관계는 어떤 차이점이 있는 걸까? 한나와 아버지는 모두 공통적으로 자신에 대해 접근 할 수 없도록 벽을 세우는 모습을 보인다. 그러나 이 둘의 차이점은 미하엘의 아버지는 자신의 행동에 대해 지식인으로서 인지하고 있을 가능성이 높았고, 한나는 재판 이전에 한 번도 자신의 행동을 성찰할만한 앎이란 것이 결여되어있었다. 정리해본다면 아버지는 아들과 어떻게 하면 두 세대의 갈등을 해결할 수 있는지 앎에도 불구하고 지식인으로서의 자존심을 지키기 위해 마지막까지 진실을 피한 반면, 한나는 지식이 부재한 채 살아오다가 자존심을 버리고 자신만의 방식으로 사과를 한 것이다. 미하엘은 자신의 벽을 허물기 위해 노력하는 한나를 선택한 것이라 생각한다.

『책 읽어주는 남자』는 ‘과거 세대’는 자신의 과오에 대해 회피가 아닌, 스스로에 대한 반성을, ‘전후 세대’는 그 반성에 대해 절대 용서하지는 않되 인정함으로써 서로가 합치되길 바라는 마음으로 미하엘과 한나를 우리에게 제시하고 있다고 생각한다.

*서지 정보: Bernhard Schlink 지음, 김재혁 역(2013). 책 읽어주는 남자. 서울: (주)시공사